Varhaisen aamun aurinko paahtaa valkoisten muurien yllä. Nuori kirjuri Asim kiiruhtaa työhönsä, jonka hän tänään suorittaa satamassa. Täytyy laskea ja kirjata laivoista faaraon holveihin siirrettävät kauppatavarat. Haukotus.
Egyptissä ei ole suinkaan epätavallista, että faaraon holveihin tarkoitetut tavarat katoavatkin parempiin – tai ainakin jonkun muun – taskuihin. Paikallishallinnon edustajat saattavat saada osuutensa haudanryöstäjien saaliista katsoakseen heidän toimintaansa läpi sormien, vaikka haudanryöstäjiä tavallisesti rangaistaisiin kuolemalla. Kavalluksesta ja lahjusten vastaanottamisesta kiinni jäävää puolestaan rangaistaan virasta erottamisella ja maanviljelijäksi alentamisella. Toisinaan nämä rikokset täyttävät jopa maanpetoksen tunnusmerkit, erityisesti mikäli lahjuksia vastaanotetaan vieraiden maiden edustajilta. Myös maanpetoksesta seuraa kuolemanrangaistus.
Huomattavista rangaistuksista huolimatta virkamiehet toisinaan väärinkäyttävät valta-asemaansa ja varastavat häikäilemättä hallitsijan omaisuutta. Pankkijärjestelmää tai fiat-rahaa ei vielä ole, joten verot ja kauppatavarat ovat fyysistä kultaa, viljaa, karjaa ja niin edelleen. Tarvitaan kirjureita pitämään kirjaa omaisuuden määrästä ja liikkeistä.
Kirjurien merkitys on Egyptin yhteiskunnassa huomattava. Harvat osaavat kirjoittaa hieroglyfijärjestelmällä (edes hallitsijat itse eivät välttämättä osanneet kirjoittaa), jonka opetteluun kirjurit käyttävät useita vuosia. Hallinnollisten tehtävien lisäksi kirjurien puoleen käännytään muun muassa lakiasioissa, kuten testamenttien kirjoittamisessa, sekä kirjeiden lukemisessa ja kirjoittamisessa. Kirjurit ovat hyvin arvostettu ammattikunta, ja ammatti periytyy usein isältä pojalle.
Mutta kuka valvoo valvojia? Yksinään toimiva kirjuri saattaa itsekin langeta kavalluksen houkutukseen, vaikka hänen tehtävänsä on estää sitä. Alueittain vaihtelevat mittayksiköt mahdollistavat pienet “laskuvirheet”, jotka tapaavat sattumalta toimia kirjurin eduksi suoraan tai epäsuorasti. Tämän vuoksi hallitsijat saattavat palkata kaksi kirjuria samojen transaktioiden kirjanpitäjiksi; jos näiden laskelmat ovat yhtäpitävät päivän päätteeksi, ei ongelmia tule.
Vaikka kirjanpito jossain määrin vaikeuttaa korruptiota, virkamiehet ovat luovia. Verot kerätään pääasiassa luontaistuotteina, eikä mikään estä veronkantajia vaatimasta kansalaisilta vähän ylimääräistä omaan taskuunsa. Tavalliset ihmiset suhtautuvat hallintoon vihamielisesti; heidän silmissään se, mitä tulevat sukupolvet kutsuisivat valtioksi, näyttäytyy vain vaivalla ansaittujen maataloustuotteiden ja vähäisen varallisuuden verottajana, tarjoamatta juuri järjestystä tai holhousta vastineeksi.
Asim kulkee ohi temppelin ja työmiesten rakennustelineiden. Satamassa laivojen purkaminen on jo täydessä vauhdissa. Tästä tulee pitkä päivä.
